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Las posturas de Platón y de Nietzsche, además de representar posi-
ciones en muchos casos invertidas, como si se reflejaran en un espejo,
suponen también el comienzo y el final de una larga tradición filosófica
que se acaba negando. Ambos pensadores, cuando hablan sobre el papel
tanto de la literatura como del Estado, asumen las suposiciones básicas de
su concepción del hombre y del mundo. Reconocen también que existe
una correspondencia entre la forma o estructura de la subjetividad del
individuo y la forma exterior del Estado o comunidad, de manera que la
organización estatal determina la psicología de los miembros que lo inte-
gran. También observan que la ficción ejerce una influencia determinante
en la constitución espiritual de los ciudadanos, y por tanto, de la comuni-
dad o que la formación del Estado produce una modificación psicológica
que supone la condición de las ficciones literarias. De la lectura de estos
autores resulta evidente, por tanto, la importancia que ambos asignan a las
ficciones en un Estado. 
Platón estaba convencido de que la auténtica realidad no estaba en el
mundo en el que vivimos, sino en otra parte. A esta convicción le llevó la
observación de que todo lo que existe en el mundo percibido por los sen-
tidos nace y muere, es decir, es y no es, y por otro lado, el hecho de que
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tengamos conceptos en nuestra mente que no se modifican. El mundo que
es auténticamente real está formado por entidades que son y siempre son
de la misma manera, inmutables, independientes del tiempo y del espacio,
y que no son percibidas por los sentidos, sino que son conocidas por el
intelecto. Estos objetos inteligibles son las llamadas ideas o formas plató-
nicas, que los filósofos cristianos ubicaron en la mente divina. 
¿Qué lugar ocupa el arte dentro de este mundo platónico escindido en
una parte sensible y otra inteligible? Para empezar hay que decir que las
ideas o formas son únicas, como contraposición a la multitud de objetos
sensibles que pertenecen al mundo sensible, y que participan de esa idea
única o esencia. Esto es, hay muchos caballos, pero la idea de caballo es
única. Los objetos múltiples son hechos por un artesano o demiurgo que
toma como modelo la idea única suprasensible de esos objetos; de las
cosas existentes en el mundo hay un modelo único para cada tipo de cosas.
El demiurgo, fijándose en la esencia suprasensible o idea, forma los obje-
tos naturales: las plantas, los animales, el cielo, la tierra. Por otra parte,
además de los objetos naturales también observamos artefactos hechos
por los hombres, quienes, fijándose también en la idea de los objetos cre-
ados, los fabrican. Tanto el demiurgo como el artesano hacen la cosa por-
que conocen su forma, es decir, porque saben cuál es su esencia; al cons-
truir la cosa, imitan su ser. También se puede crear todo el universo, cual-
quier objeto natural, cualquier objeto artificial, el cielo y el infierno, hasta
a sí mismo, pero sólo “de cierto modo”: “¿te parece que no existe un arte-
sano de esa índole, o bien que se puede llegar a ser creador de estas cosas
de un cierto modo y de otro modo no? (...) Si quieres tomar un espejo y
hacerlo girar hacia todos los lados: pronto harás el sol y lo que hay en el
cielo, pronto la tierra, pronto a ti mismo” (República, 596, d)1. El que crea
el universo “de cierto modo” es el artista y, por lo que se lee en la cita
anterior, parece que Platón no le concede demasiada importancia: cual-
quiera puede mediante un espejo reflejar todo el universo y crearlo así de
cierto modo. Ese cierto modo significa: “en su apariencia, pero no en lo
que es verdaderamente” (República, 596 e). Lo que hace el artista no es
real, lo hace en apariencia y el objeto es real sólo en apariencia: “no fabri-
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ca lo real, sino algo que es semejante a lo real, pero no es real” (República,
597 a). Esta forma de hacer cosas aparente y no realmente, no según la
naturaleza o ser de las cosas sino según su aparecer, es la actividad propia
del artista y aquella a la que Platón llama “imitación”. 
El filósofo distingue entonces tres tipos de objetos y sus correspon-
dientes hacedores: la idea, lo que existe por naturaleza, es hecha por Dios;
es la cosa en sí misma: su esencia o naturaleza; el artefacto es hecho por
el artesano, y, las obras de arte, por el artista, que “es imitador de aquello
de lo cual los otros son artesanos” (República, 597 e). La actividad del
artista es, entonces, fundamentalmente diferente de la actividad de los
otros creadores o artesanos, y esto se debe a que el artista no imita según
la esencia, sino según la apariencia, imita la apariencia de los objetos –tal
como aparecen– y no su naturaleza. El arte produce todas las cosas, pero
de una manera especial que consiste en imitar un poco de todas las cosas,
y ese poco es la imagen. Según esta visión, si la verdad es la naturaleza o
idea de las cosas, el artista y su obra están muy lejos de la verdad:
“Entonces también el poeta trágico, si es imitador, será el tercero contan-
do a partir del rey y de la verdad por naturaleza, y lo mismo con todos los
demás imitadores” (República, 597 e). Como lo que imita es el aparecer
de la cosa, entonces la cosa imitada depende de la perspectiva desde la que
se imita –desde la que se pone el espejo. Así, lo imitado artísticamente es
la imagen, el aparecer de un objeto a un observador con una perspectiva,
sin que ello suponga que se conozca la naturaleza del objeto, cuya imagen
es sólo reproducida mediante detalles accidentales. Del mismo modo que
un pintor representa un objeto desde una perspectiva, ofreciendo una ima-
gen de ese objeto, en la tragedia también se reproducen puntos de vista y
perspectivas de una acción, que es imitada a través del carácter de los dife-
rente personajes, de modo que lo imitado es la cosa tal como aparece a una
persona, y esto dentro de las relaciones que ese personaje tiene dentro de
la acción dramática, pues la imitación dramática es la representación del
carácter dramático a través de una mirada, de un modo en el que el mundo
se le aparece. La tragedia imita también una apariencia, el modo en que
parece la acción ante un personaje. Por lo tanto, la naturaleza de la crea-
ción artística consiste en la imitación de la apariencia de las cosas y no de
su ser, de su imagen y no de su naturaleza; en definitiva, del modo en que
aparecen.
Por esto, continúa Platón, un artista puede engañar haciendo creer que
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lo que imita es algo de verdad cuando no es más que una mera imitación.
El hecho de que la apariencia pueda ser tomada por el ser hace que el artis-
ta pueda convertirse en un hechicero y engañador, pues se puede hacer
pasar por alguien entendido en todos los oficios cuando no lo es
(República, 598 c, d). Y esto ocurre cuando alguien no distingue la cien-
cia de la ignorancia o imitación, lo que puede llevar a la perdición de
quien oye una poesía. 
Después de haber definido el concepto de imitación y de caracterizar
al artista como a un hechicero y engañador, Platón prosigue su argumen-
to para apoyar su rechazo de la poesía en el Estado, examinando más de
cerca la tragedia. Se dice que los poetas trágicos conocen “todos los asun-
tos humanos en relación con la excelencia y el malogro e incluso los asun-
tos divinos. Porque dicen que es necesario que un buen poeta, si va a com-
poner debidamente lo que compone, componga con conocimiento”
(República, 598 e). Pero, según el concepto platónico de imitación, si el
poeta compone cosas aparentes e irreales, para la buena composición de
la poesía no es en absoluto necesario que esté versado en el asunto sobre
el que habla, que conozca su verdad. Además, continúa Platón, si cono-
ciera las cosas, se esforzaría por las cosas mismas y no por sus imitacio-
nes. De Homero, como de cualquier literato, no se puede decir que haya
gobernado o contribuido al gobierno de algún Estado, o que haya educa-
do a nadie dejando un modo de vida, como hizo Pitágoras; imitan, por
tanto, sin conocer la verdad: “el poeta colorea cada una de las artes con
palabras y frases, aunque él mismo sólo está versado en el imitar, de modo
que a los que juzgan sólo sobre la base de palabras les parezca que se
expresa muy bien cuando con el debido metro, ritmo y armonía habla
acerca del arte de la zapatería o del arte militar o de cualquier otro; tan
poderoso es el hechizo que producen estas cosas. Porque si se desnudan
las obras de los poetas del colorido musical y se reducen a lo que dicen en
sí mismas, creo que sabes el papel que hacen” (República, 601 a–b). 
El creador de imágenes imita, entonces, no lo que es, sino lo que pare-
ce. Platón quiere decir con esto que un pasaje literario no obtiene su valor
por lo que dice, sino por cómo lo dice; es decir, no por su contenido sino
por su forma, por las imágenes retóricas y la disposición de las palabras,
por el lenguaje mismo. El poeta, a pesar de desconocer la “realidad” del
objeto del que habla, hechiza porque lo que dice, sin ser real, está dicho
de tal modo que produce un efecto de seducción en quien lo escucha. La
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literatura se revela así como mera apariencia, como forma sin realidad,
pues su existencia se limita a su propio aparecer, que, sin ser real, puede
llegar a producir la sensación de una realidad. Se presenta como algo
engañoso, vacío, que no revela y sí esconde, en cambio, la verdadera esen-
cia o naturaleza de la cosa, provocando un efecto emocional, dejando los
aspectos objetivos intelectuales a un lado. La apariencia artística es la
bella forma sin un contenido real. 
Platón, en este punto, en el que explica el aparecer de las cosas, está
sobre todo interesado en dejar claro que el poeta no conoce el tema del
que habla. Por esto insiste y emplea un nuevo argumento para hacer más
evidente la ignorancia e irrealidad del poeta. Para cada cosa, dice, hay una
triple relación. Se puede usar, hacer o imitar. El más experimentado es el
que usa la cosa; esto le permite poseer un conocimiento sobre ella y así
informa al que la hace sobre lo bueno y lo malo en relación con la cosa.
Esta información sirve de base para hacer bien la cosa. El imitador, en
cambio, no tendrá conocimiento ni opinión recta de las cosas que imita,
por lo que la imitación, el arte, “no es más que un juego que no ha de ser
tomado en serio” (República, 602 b). Platón, después de haber dejado
suficientemente claro que el poeta, en tanto que imitador, no conoce la
realidad, habla de las ilusiones que se producen de un modo natural para
poder explicar mejor el verdadero efecto de la apariencia artística: esa
forma vacía de escribir con imágenes y con colorido, que esconde la rea-
lidad de las cosas a las que se refiere. 
De una forma natural se producen perturbaciones del alma a causa de
percepciones erróneas: son las ilusiones naturales, que permiten el que las
mismas cosas parezcan contrarias. Para evitar estas perturbaciones del
alma, los pareceres contrarios de una misma cosa, se usa el cálculo, el
medir y el contar, de modo que resulte imposible que lo mayor parezca lo
menor y viceversa. Platón, en su teoría del alma, distingue tres partes.
Cada una de ellas tiene una función, y su correcto cumplimiento significa
su virtud. Estas tres partes del alma se corresponden con las tres clases o
grupos sociales que distingue en su república ideal. Las tres partes que
constituyen la subjetividad de los hombres son la parte racional, la irasci-
ble o voluntad, y la concupiscible o sensible. Al igual que en el Estado
perfecto los grupos sociales mantienen unas determinadas relaciones de
poder y sumisión, las partes del alma humana establecen una serie de rela-
ciones entre ellas, pero sólo una determinada forma de disposición de esas
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partes es la propia del hombre justo. 
En cualquier caso, el hecho de que se produzcan percepciones contra-
rias en el alma se debe a que cada parte de ésta tiene una percepción; una,
la correcta y, otra, la falsa, pero nunca una misma parte puede tener per-
cepciones contrarias al mismo tiempo. A la parte racional le corresponde
el cálculo y la medida, y si se emite una opinión contraria a la que sostie-
ne la parte racional se debe a la parte irracional del alma. Ahora bien, las
relaciones correctas que mantienen las diversas partes del alma se deben
al valor de cada una de ellas: la parte que confía en la medida y el cálcu-
lo es la mejor, la otra parte es la peor. Y la poesía obtiene el orden que
posee de la peor parte del hombre; a ésta se dirige, al alma perturbada, a
la parte que sufre ilusiones. Como el arte o imitación se asocia al hechi-
zo, al engaño, a la ilusión, a percibir aquello que no es así realmente, y
está relacionado con la parte del alma que percibe erróneamente, que está
muy lejos de la sabiduría, la poesía trágica, en tanto que imitación, trata
también con la parte inferior del alma: “la poesía imitativa imita, digamos,
a hombres que llevan a cabo acciones voluntarias o forzadas y que, a con-
secuencia de este actuar, se creen felices o desdichados, y que en todos
estos casos se lamentan o regocijan” (República, 603 c). El alma, así
como puede emitir juicios contrarios ante las percepciones, ante las des-
gracias puede sufrir reacciones opuestas. De este modo, si se es razona-
ble, si se responde con la parte racional a la desgracia, se afrontarán con
mayor fortaleza las contrariedades, pues la razón y la ley inducen a resis-
tir, mientras que la afección arrastra hacia el sufrimiento” (República, 604
a-b). Ante el sufrimiento nacen en el hombre dos movimientos opuestos:
de resistencia y de sumisión. Una de las partes, la racional, está dispuesta
a obedecer la ley: “lo más positivo es guardar la calma lo más posible en
los infortunios y no irritarse... que nada se adelanta en afrontarlos con
cólera“ (República, 604 b). La reflexión sobre lo sucedido ayuda a afron-
tarlo y así se suprime el lamento por el remedio. La mejor parte obedece
a este razonamiento. La otra parte, la irracional, recuerda el infortunio y
lo tiene siempre presente, y es “perezosa y amiga de la cobardía”
(República, 604 d). 
A su vez, la parte irritable es la más susceptible de imitaciones, en
cuanto a número y variedad. La parte racional, por el contrario, es más
difícil de imitar, no es un buen tema literario; tampoco es fácil de captar
por los espectadores reunidos alrededor de una escena. El poeta está, por
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tanto, relacionado con la peor parte del alma: el carácter imitable y varia-
do, debido a su naturaleza para ser imitado. En consecuencia, la poesía, en
tanto que imitación, produce cosas inferiores en relación con la verdad y
trata con la parte inferior del alma. 
En la medida en que el arte alimenta, favorece y fortalece la parte infe-
rior y debilita la parte racional, no se puede admitir en el Estado, pues esto
implicaría favorecer a los grupos de hombres malvados en detrimento de
los justos: “Tal como el que hace prevalecer políticamente a los malvados
y les entrega el Estado, haciendo sucumbir a los más distinguidos”
(República, 605 b). El poeta favorece el mal gobierno en cada alma indi-
vidual, pues fortalece la parte irracional, la que no calcula ni mide, la que
confunde lo grande con lo pequeño, “fabrica imágenes y se mantiene a
gran distancia de la verdad” (República 605 c). Las diversas ficciones
artísticas provocan la perturbación de lo que no es, fomentando la irrita-
ción y la afección en los hombres, originando una inversión en la estruc-
tura adecuada del orden interior del hombre, que consiste en una subordi-
nación de la parte afectiva o irritable a la racional; erige así una estructu-
ra invertida en la que, a base de fortalecer la parte irracional, ésta se con-
vierte en gobernante del hombre, ejerciendo su poder sobre la racional:
soberano y sometido intercambian sus papeles, la perversión se ha insta-
lado tanto en el individuo como en la comunidad. Si el efecto de la poesía
es corromper tanto el orden interno como externo de los hombres, parece
razonable expulsarla del Estado, y permitir sólo aquella poesía que con-
sista en “himnos a los dioses y alabanzas a los hombres buenos”
(República, 607 a).
La “imagen” resulta, entonces, de una jerarquía errónea y hace tomar
el mal por el bien, lo injusto por lo justo. El legislador debe expulsar de la
ciudad al hacedor de ficciones, a los imitadores que hacen pasar las copias
por la realidad misma. Platón expresa con claridad su desconfianza hacia
las imágenes, pues las producciones literarias, ya sean leyendas, ya trage-
dias, alejan aún más de la realidad –el mundo de las ideas– que el mundo
empírico, que, de hecho, es ya una copia imperfecta de las ideas origina-
les. Pero el peligro de la poesía se debe, sobre todo, a que puede provocar
sus efectos nefastos y devastadores en los hombres mejor constituidos,
debido a su tremendo poder de seducción. Los poetas trágicos son capa-
ces de cautivar hasta a los mejores hombres cuando imitan a algún héroe
en medio de la desgracia, pues produce placer en aquel que oye, “los
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seguimos con simpatía y elogiamos calurosamente como buen poeta al
que hasta tal punto nos pone en esa disposición” (República, 605 d).
Platón dice que si nosotros nos viéramos en la situación del héroe abomi-
naríamos de esa situación en la realidad y, sin embargo, en la ficción,
obtenemos placer de semejante situación. Además, en la realidad, la parte
del alma que tanto fomentamos y deleitamos en la contemplación de la
tragedia es la que, para alcanzar un orden justo, intentamos siempre repri-
mir cuando ocurren desgracias personales: la tragedia hace que el mundo
se comporte al revés, obtenemos gusto de lo horrible y la queja nos pare-
ce un grito de alegría, lo irracional se muestra superior a la razón. Y lo
mismo que ocurre con lo patético o lo sublime también sucede con lo ridí-
culo. Además, las ficciones artísticas despiertan y alimentan lo que
debería secarse: las pasiones sexuales, los apetitos que pueblan el laberin-
to subterráneo del alma. Y, en el Estado, la ley y la razón se verán forza-
das a dejar su lugar privilegiado al placer y al dolor, a la sensibilidad,
fuente de todo error, origen de todo hechizo, por lo que “el oyente debe
estar en guardia contra la poesía, temiendo por su gobierno interior”
(República, 608 b). A pesar de su condena inequívoca de la literatura en
su República, Platón sabe que las imágenes tienen un valor didáctico,
incluso político. Así, para expresar sus concepciones no duda en usar imá-
genes, como la del mito de la caverna, el carro alado, etc. Las imágenes
ayudan a comprender verdades espirituales mediante representaciones
sensibles, que son mejor percibidas por la imaginación. En cuanto al
orden político, el filosofo también defiende el uso del poder de la ilusión
de la literatura, debido a que el pueblo es incapaz de ser gobernado por la
mera razón. Platón, aunque sólo sea de pasada, defiende la utilidad de la
mentira para el gobierno, en la medida que ésta puede conducir a los que
carecen de ciencia hacia el bien: a veces la mentira, como los mitos de la
fundación y las leyendas de los orígenes, es el medio más eficaz de que
los ciudadanos obren con justicia sin ser coaccionados, de modo que la
sociedad adquiera estabilidad. El legislador “debe hallar por todos los
medios la forma de que esa comunidad expresa toda ella una sola e idén-
tica opinión acerca de estas cuestiones, continuamente a lo largo de su
vida, tanto en los cantos como en las leyendas y discursos”2. Platón pare-
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ce rendirse a la evidencia de que lo que sujeta a una sociedad es lo común,
las creencias compartidas por sus miembros, independientemente de su
verdad y su mentira; y lo que mejor se comparte es la mentira, las ficcio-
nes literarias de la creación de la comunidad, de su lucha por la continui-
dad. Esta postura la mantiene en Las Leyes, el libro donde imagina un
gobierno menos ideal que el descrito en la República y donde tiene más
en cuenta la naturaleza “real” del hombre.
Nietzsche, por su lado, no sólo va a pensar que la mentira, la ilusión
y las ficciones pueden ser en cierto modo útiles para la vida, sino que son
totalmente necesarias para la existencia. La posición de Nietzsche ante la
relación entre ficción y Estado, en cierto modo contraria a la de Platón,
depende de su concepción metafísica y antropológica. Esta forma de filo-
sofía tomó el aspecto, en Platón, de una firme creencia en un determina-
do tipo de realidad, cuyos atributos principales eran su racionalidad y su
carácter suprasensible. En cierto modo, es posible contemplar la larga
línea que va desde Platón hasta Nietzsche como un solo y único camino
que acaba transformándose en lo contrario de sí mismo. De aquella fe
inquebrantable en la existencia de una realidad suprasensible (que los cris-
tianos continuaron a su manera), en la existencia de una verdad reconoci-
ble por el hecho de enunciar la realidad, se desembocó en la era moderna
en una incertidumbre sobre la realidad exterior, sobre la distinción entre
las imágenes de los sueños y las llamadas “reales”, entre imaginación y
entendimiento, entre mentira y verdad, en definitiva, entre arte y conoci-
miento. Confusión que fue facilitada por la afirmación cartesiana de que
las ideas eran contenidos mentales, lo que supuso una creciente subjetiva-
ción del modo de considerar las cosas y el mundo, el nacimiento del ide-
alismo en el pensamiento y la imposibilidad de aceptar cualquier postura
realista, pues ¿qué realidad se podría afirmar? Así hasta llegar a la postu-
ra de Schopenhauer, que rompe con todos los años de tradición raciona-
lista al sostener que la esencia del mundo es irracional: una voluntad
ciega, un eterno deseo de vida. Sin olvidar toda la forma de pensar que
surge en el siglo XVIII sobre la estética como un modo de producir sen-
saciones y de activar la fisiología del hombre a través de las obras artísti-
cas, pues la realidad, lo que se entiende por realidad cada vez palidece
más, se hace cada vez más tenue, un fantasma cada vez más delgado e
inconsistente, hasta perderse en un yermo desolado, donde yacen, olvida-
dos e irreconocibles, los viejos valores: el ser se ha vuelto apariencia, y
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para muchos la existencia pierde con ello su sentido, llenando su mente de
una melancolía y un abatimiento que pueden conducirles hasta el deseo de
muerte. En ese momento Nietzsche, que ha experimentado el fenómeno
del nihilismo hasta sus últimas consecuencias, escribe: “Terrible época:
reconocemos en esta forma artística la posibilidad de vivir a pesar del
conocimiento. La forma del hombre trágico”3. Si tenemos presente la pos-
tura de Platón, que defiende a toda costa el conocimiento como la forma
de vida adecuada al hombre (que es capaz de someter a sus instintos), oír
inmediatamente después esta frase de Nietzsche nos llenará cuando
menos de confusión, si no de estupor: vivir a pesar del conocimiento. 
La relación entre ficción y Estado se va a tratar en tres aspectos del
pensamiento de Nietzsche: su concepción del lenguaje como retórica, su
idea del Estado griego y el genio, y, en último lugar, su pensamiento de
que la ficción es el estimulante que necesitan los hombres una vez que su
interioridad ha sido modificada por la creación del Estado. Nietzsche
admite el carácter absurdo del mundo en sí mismo, y la ausencia de causa
y fines en el universo. Sin embargo, el mundo es un juego sin objetivo que
se justifica en su propia actividad: la producción de apariencias o ilusio-
nes. La inversión metafísica que emprende Nietzsche ya en El nacimien-
to de la tragedia le llevará a negar la oposición entre realidad y aparien-
cia: “No pongo apariencia como opuesto a realidad, sino que, al contrario,
tomo la apariencia como la realidad”4. El universo es como un dios-artis-
ta, lleno de contradicción y dolor, que crea y destruye de un modo com-
pletamente amoral : “un dios artista que, tanto en el construir como en el
destruir, tanto en el bien como en el mal, quiere darse cuenta de su propio
placer de su soberanía, un dios artista, que, creando mundos, se desemba-
raza de la necesidad implicada en la plenitud y la sobreplenitud del sufri-
miento de los contrarios en él acumulados. El mundo, en cada instante la
redención alcanzada de dios, en tanto que es la visión eternamente cam-
biante, eternamente nueva del ser más sufriente, más antitético, más con-
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tradictorio, que únicamente en la apariencia sabe redimirse”5. Ante la
mirada de Nietzsche el mundo aparece como un artista que sólo puede
liberarse de su necesidad creando la apariencia. Esta relación de ser y apa-
riencia, voluntad y representación, viene posibilitada por el pensamiento
de Schopenhauer, que subordina las funciones de la representación a las
de la voluntad y de lo consciente a lo inconsciente, dejando atrás una larga
tradición intelectualista cuyos mayores impulsores en la antigüedad fue-
ron Sócrates y el propio Platón. La voluntad y la representación adquie-
ren los sobrenombres de dos divinidades griegas: Dioniso y Apolo, las
fuerzas artísticas de la naturaleza que se manifiestan en los estados fisioló-
gicos de la embriaguez y el sueño. La primacía de la voluntad sobre el
intelecto es la condición de la serie de inversiones nietzscheanas respecto
a la metafísica tradicional, para la que, especialmente en el caso de Platón,
conocer consiste en la intuición de lo suprasensible, de la idea o esencia
de las cosas plurales que conforman el mundo empírico. Para Platón,
según Heidegger, “conocer debe conformarse a lo suprasensible, a la idea
[...] debe representarla. Conocer es un conformarse representativamente a
lo suprasensible”6. La realidad platónica es racional; el ser es forma. El
concepto, o contenido mental del conocimiento, se interpreta como una
visión que se adecua a la forma. La verdad se define, entonces, en el
mundo platónico como la coincidencia de la forma entre lo pensado y la
realidad suprasensible y extramental, llamada por Platón Idea. 
En la concepción nietzscheana, sin embargo, los objetos del mundo
son apariencias creadas y surgidas del uno primordial; pero no imitan
nada, ya que la voluntad no tiene forma, y ésta pertenece, por el hecho de
serlo, al reino de la apariencia. Nosotros mismos somos obras de arte que,
entre los demás objetos, habitamos los mundos creados por el dios artis-
ta: “nos vemos obligados a sentir esa apariencia, en la que estamos total-
mente presos y de la que estamos hechos, como lo que realmente no exis-
te, es decir, como un auténtico devenir en el tiempo, en el espacio, dicho
con otras palabras, como la realidad empírica”7. En Platón, la realidad
empírica no es una creación a partir de lo informe, sino copia de una
forma primordial o esencia. En Nietzsche, sin embargo, la forma de la
apariencia es una creación a partir de una realidad embriagada y carente
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de forma. El arte, ya se ha hablado de ello, en Platón es un alejamiento de
la verdad y del ser, pues supone una imitación de la imitación. Para
Nietzsche, el arte es apariencia de la apariencia. La diferencia fundamen-
tal estriba en que para el filósofo griego, la literatura es una imitación de
la apariencia y no del ser. Según el filósofo alemán, la actividad del ser es
creación de apariencias, es una actividad artística, por lo que el arte es sin-
cero, no oculta que lo que se crea son ficciones o mentiras. 
Como los objetos empíricos, las imágenes mentales son también con-
cebidas como derivados estéticos del ser o voluntad: “entre dos esferas
absolutamente distintas como el sujeto y el objeto no hay ningún lazo de
causalidad [...] Sino todo lo más una relación estética, es decir, en el sen-
tido que yo la tomo, una transposición aproximativa, una traducción bal-
buceante en una lengua totalmente extranjera”8. Tanto la realidad empíri-
ca como el mundo de nuestras representaciones mentales son apariciones
de la voluntad y por lo tanto creaciones que no siguen un modelo anterior.
Así pues, según este modo de ver, no hay conocimiento como un ade-
cuarse o un conformarse, pues no hay una realidad a la que poder hacer-
lo, no hay formas preexistentes, sino una voluntad, considerada como un
caos pulsional, como un mar en constante agitación del que toda forma
está excluida: el mundo de lo dionisíaco, el mundo de la voluntad de
poder. Entonces desaparece la distinción que Platón había introducido en
el lenguaje: la literatura o ficción, por un lado, que imita y crea imágenes,
y el conocimiento científico, por otro, que dice la verdad, pues sus con-
ceptos se conforman de una forma fiel a lo real, a las ideas. No hay nin-
guna naturalidad no retórica a la que se pueda referir el lenguaje, que no
puede transmitir ninguna episteme, sólo opinión. El lenguaje es de por sí
retórica, literatura, una fábrica de figuras, de ficciones. En una concepción
del lenguaje como retórica, donde todos los signos son transposiciones
metafóricas, creaciones y nunca representaciones de formas previas, el
concepto de verdad acaba también por desaparecer, pues ¿de qué criterio
se puede disponer para distinguir las palabras que se refieren a la realidad
y las que son sólo producto de la fantasía? ¿Qué justificación se puede
ofrecer para afirmar que unas metáforas son legítimas o verdaderas y otras
no? Según dice Nietzsche en su pequeño tratado titulado “Verdad y men-
tira en sentido extramoral”, la verdad se establece en una comunidad de
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hombres, en el Estado, por convención: entre todas las imágenes produci-
das por la capacidad de la imaginación se establece que algunas de ellas
son verdaderas y otras mentira. La tendencia hacia la distinción entre ver-
dad y mentira siempre aparece, en el pensamiento de Nietzsche, una vez
que se ha establecido la paz interna en el Estado, es decir, una vez que se
han creado las condiciones para una vida pacífica en la comunidad: “este
tratado de paz trae algo como un primer paso a la vista de este enigmáti-
co instinto de verdad. En efecto, lo que a partir de entonces debe ser la
«verdad» es fijado, es decir, se descubre una designación uniformemente
válida y obligatoria de las cosas, y la legislación del lenguaje da también
las primeras leyes de la verdad, pues en esta ocasión y por primera vez
aparece una oposición entre la verdad y la mentira”9. La verdad sólo es
una obligación de usar el lenguaje de una determinada forma, de transpo-
ner las excitaciones nerviosas según una convención y de crear las imá-
genes según una forma común y homogénea; la verdad según esto no deja
de ser un lugar común, una obligación de mentir por convención, o ilu-
siones que se ha olvidado que lo son, como se ha olvidado que el hombre
es un creador de ficciones con una gran capacidad para producirlas de
continuo, debido a la gran fuerza de su imaginación, a la que debe renun-
ciar en parte para “vivir gozando de cierta paz, de cierta seguridad, de
cierta lógica”10.
Las imágenes literarias del lenguaje son transposiciones de excitacio-
nes nerviosas y entre éstas y aquéllas no hay ninguna relación necesaria,
de modo que la contraposición verdad y mentira se establece a partir de la
obligación de interpretar las excitaciones de una determinada manera: se
hace de una imagen la interpretación obligada de una determinada expe-
riencia; sin embargo, “el endurecimiento y la esclerosis de una metáfora
no dan garantía alguna en cuanto a la necesidad y a la legitimación exclu-
siva de esta metáfora”11. Lo originalmente interpretado es algo descono-
cido para el entendimiento y se halla más allá de los límites del lenguaje,
que lo interpreta, le dota de imágenes, pero permanece oculto e inaccesi-
ble. El lenguaje no es, por tanto, una reproducción de una forma preexis-
tente, sino una ficción creada que no se corresponde con unas supuestas
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entidades originales: “Como el sonido en tanto que figura de arena, la x
enigmática de la cosa en sí es primero tomada por una excitación nervio-
sa, después por una imagen, por un sonido articulado, finalmente”12. El
lenguaje no reproduce de ningún modo realidad alguna, sea racional o
irracional, sensible o suprasensible; el lenguaje nace de lo amorfo, de cier-
tas excitaciones nerviosas. Por tanto, el lenguaje no reproduce una estruc-
tura o una forma existente en la realidad; parece más bien que la realidad
nace de las estructuras y las formas gramaticales, por lo que la realidad es
una construcción social que nace de una obligación de interpretar la expe-
riencia de una determinada manera. Por esto, la cohesión del Estado no
sólo se alcanza con la participación de sus miembros en los mitos funda-
dores de esa sociedad, tal como decía Platón en las Leyes, en las leyendas
de la formación del cuerpo social. Según Nietzsche, el Estado no sólo
tiene unas ilusiones comunes referidas al mito de su fundación; el Estado
se define como la comunión de todas las ficciones, es decir, de la realidad
creada por la colectividad. Cada Estado vendría definido, de esta manera,
por haber establecido una retórica común, un modo obligatorio de trans-
poner la experiencia en imágenes y en sonidos, lo que, en definitiva, supo-
ne una manera de crear una realidad subjetiva que, a fin de cuentas, es el
fundamento del Estado. El instinto básico del hombre que le mueve a
crear metáforas puede ser regulado socialmente, de modo que se crea una
forma homogénea y común de experimentar la existencia en una sociedad
dada. Con esto, se puede decir que el Estado impone una manera de vivir
la experiencia, una forma de literatura, de emplear las metáforas habitua-
les: “Al igual que los romanos y los etruscos dividieron el cielo según
líneas matemáticas estrictas y asignaron ese espacio así delimitado como
un templum a los dioses, todo pueblo tiene suspendido sobre sí un cielo
semejante”13. La cosa en sí “permanece totalmente inaprehensible y abso-
lutamente indigna de los esfuerzos de los que sería objeto para el que crea
un lenguaje. Éste sólo designa las relaciones de los hombres con las
cosas”14. La cosa en sí, ese oscuro e inquietante abismo que busca sin
cesar la apariencia, se convierte en Nietzsche en la naturaleza, el cuerpo,
los afectos; el arte no es más que una traducción artística de los movi-
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mientos oscuros y confusos de los cuerpos a través de ficciones. 
Para comprender mejor la naturaleza de la apariencia o ficción, se
puede indagar en la hipótesis del origen del Estado en Nietzsche, que nada
tiene que ver con un tratado: “el Estado más antiguo apareció, en conse-
cuencia, como una horrible tiranía, como una máquina trituradora y des-
considerada, y continuó trabajando de ese modo hasta que aquella mate-
ria bruta hecha de pueblo y semianimal no sólo acabó por quedar bien
amasada y maleable, sino por tener también una forma”15. La fuerza cons-
tructora de Estado es un instinto artístico cuya obra de arte –la vida
social– tiene como fundamento la negación de la descarga hacia afuera de
los instintos. La instauración del Estado siempre se lleva a cabo de un
modo violento y cruel. Significa el instrumento con el que se desarrolla el
proceso social, el medio por el que los miembros que componen una
colectividad se estratifican. El poder del Estado es el garante de que el
proceso llegue a su culminación: “Sea cual sea el poder de sociabilidad en
el individuo, sólo el puño de hierro del Estado puede obligar a las masas
a fundirse de manera que se produzca entonces necesariamente esa sepa-
ración química de la sociedad que acompaña su nueva estructura pirami-
dal”16. Este fundamento del Estado está lejos del pensamiento platónico,
que lo encuentra en las necesidades mutuas entre los diversos hombres. El
poder del Estado no nace de la ley, ni de tratado alguno, sino que su lega-
lidad tiene un fundamento ulterior: la fuerza que da el derecho, el cual
surge siempre del engaño, la usurpación, la violencia: “Deberíamos pen-
sar que un ser que ha percibido el secreto de la génesis del Estado sólo
tendría que buscar, lleno de horror, su salvación en el exilio. ¿Dónde no
se ven los monumentos conmemorativos de su nacimiento? Países ani-
quilados, ciudades destruidas, hombres que se hacen salvajes, odios
nacionales devastadores”17. La relación entre ficción y Estado, a pesar del
carácter violento de la aparición de éste último, parece evidente, pues sólo
con el desarrollo de la sociedad, cuya garantía reside en la fuerza del
Estado, permite entender las bases de la creación artística, una vez que el
estado de naturaleza, la guerra de todos contra todos, ha sido reemplaza-
do por el estado social, que permite la eclosión del genio.
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Las relaciones entre el Estado y las ficciones aparecen más matizadas
y elaboradas en obras de madurez. Así, dejando atrás los primeros escri-
tos del filósofo de Röcken, llegamos a uno de sus libros más seductor y
tenebroso: Genealogía de la moral, un escrito polémico, compuesto por
un prólogo y tres disertaciones: “Bueno y malo”, “La culpa y la mala con-
ciencia” y “El sentido de todo ideal ascético”. Se trata de un libro que con-
tinúa la lucha emprendida por el filósofo desde su juventud contra las
ideas comunes y la cultura de su tiempo con nuevos pensamientos y argu-
mentaciones. A lo largo de este escrito Nietzsche intenta una nueva com-
prensión del sujeto moderno a través de su génesis, mediante hipótesis
que explican el carácter cultural y fantástico del animal hombre, como el
nacimiento del Estado.
La naturaleza del hombre, como toda naturaleza, es algo informe y
oscuro, un conjunto de instintos que van adquiriendo una serie de confi-
guraciones. Uno de los principios generales aceptados por Nietzsche para
explicar el surgimiento del alma, estrechamente ligado al del Estado, es el
cambio de dirección producido en los instintos, sobre todo debido a la
acción del Estado. Así lo formula el filósofo: “Todos los instintos que no
se desahogan hacia fuera se vuelven hacia dentro, esto es lo que yo llamo
la interiorización del hombre. Sólo con esto se desarrolla en él lo que más
tarde se va a llamar «alma». Todo el mundo interior, originariamente del-
gado, como encerrado entre dos pieles, fue separándose y creciendo, fue
adquiriendo profundidad, anchura, altura en la medida en que el desaho-
go del hombre hacia fuera fue quedando inhibido”18. Este espacio creado
por la crueldad del hombre dirigida contra sí mismo se va a convertir en
el escenario de los acontecimientos ideales, de las imágenes y ficciones
que componen los cielos metafóricos que penden sobre todo pueblo o
Estado. Las representaciones o concepciones ideales son el resultado de
unos instintos que no pueden dar libre curso a su desarrollo y se ordenan
conformando la interioridad humana. Así, en el proceso de civilización,
llega un momento en que las fuerzas del hombre han de ser calculadas y
sopesadas antes de manifestarse, ha de comprobarse que su movimiento
concuerda con preceptos y leyes exteriores marcadas por la costumbre. La
formación del espacio interior produce, según Nietzsche, serias anomalías
y deficiencias en el funcionamiento del animal hombre, cuyo efecto gene-
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ral es el hastío y la pérdida de la fuerza que caracteriza a la propia vida:
el deseo de vivir. En este punto aparecen las ficciones del hombre, que, en
el proceso civilizador, tienen la misión de estimular a seguir viviendo a
pesar del sufrimiento que supone la emergencia de la conciencia en el
hombre. La ficción llega a producir esa idea que ya aparecía al comienzo
de la filosofía de Nietzsche: la justificación estética de la vida, la obra de
arte que siempre ha sabido realizar. La condición fundamental de la fic-
ción cultural queda establecida entonces en el momento clave en que el
hombre abandona la animalidad para ingresar en la civilización, en la
comunidad donde comienza su vida dominada por la paz. Este proceso se
lleva cabo simultáneamente con el del desarrollo del alma –el aspecto
interior– y el establecimiento del Estado –la dimensión exterior. Cuando
Nietzsche emprende la genealogía de la moral, lleva a cabo también la
investigación de la posibilidad de las ficciones culturales, cuyo lugar es la
conciencia, de la condición del animal que fabrica ficciones, cuyo medio
principal es el lenguaje. El filósofo señala dos fenómenos de civilización
que permiten la producción de las ilusiones, ambos ligados al desarrollo
del Estado y a la interiorización de los instintos: las relaciones contrac-
tuales y la eticidad de las costumbres. Pero la pregunta fundamental que
se formula en torno a todo esto es ¿por qué el hombre que vive en un
Estado necesita el complemento, el excitante de la ficción para seguir
viviendo? La respuesta es que el hombre terminó fisiológicamente depri-
mido a causa de la modificación producida por el proceso civilizador en
el momento en que “el hombre se encontró definitivamente encerrado en
el sortilegio de la sociedad y de la paz”19. Debido a la creación del Estado
y de su forma interior correspondiente, los hombres habían dejado de con-
ducirse por los instintos para tener que guiarse por el razonamiento, el cál-
culo, es decir, por aquella parte del alma, según Platón, más valiosa, aque-
lla por la que los hombres de un Estado podían llegar a ser justos, y así
hacer de ese mismo Estado una organización justa, pero siglos después de
que comenzara el entusiasmo por la razón se declaraba por todo el mundo
una gran decepción por los valores y creencias que ella había sustentado.
En la razón sólo se veía un producto terminal de la evolución y de la civi-
lización, y algo más bien débil y miserable. El hombre justo de Platón, que
huye de la ficción y permanece en la verdad, que pasa por encima de las
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ilusiones de la percepción y se aferra a los cálculos de la razón, ese hom-
bre, que da la medida de lo justo, tanto en el conocimiento como en la
práctica, acaba siendo visto con el paso del tiempo como un animal depri-
mido cuyo único remedio se encuentra en la ficción, el único modo de jus-
tificarse en una existencia en que, por haber modificado el sentido de su
voluntad, ha caído en el desánimo y la aflicción, pues el efecto más deci-
sivo que produce la interiorización de los instintos es la voluntad de nada,
el hastío, la revelación del vacío. Y así, el aburrimiento aparece como la
condición del hombre civilizado, civilización. Haberse quedado encerra-
do en la conciencia provoca el hastío; con ello surge la necesidad de crear
nuevas formas de excitación para contrarrestar la ausencia de estímulo
provocado por la creación del hombre social: “con el hecho de un alma
animal que se volvía contra sí misma, que tomaba partido contra sí misma,
había aparecido algo en la tierra tan nuevo, profundo, inaudito, enigmáti-
co, contradictorio y lleno de futuro, que con ello el aspecto de la tierra se
modificó de un modo esencial. [...] Como si el hombre no fuera una meta,
sino sólo un camino, un episodio intermedio, un puente, una gran prome-
sa...”20.
Esos modos de afirmación, o formas de excitación, son las ficciones,
cuya producción, según Nietzsche, es la actividad propia de la vida. La
ficción artística no sólo es producida por la vida, sino que construye nue-
vas modalidades de existencia allí donde el Estado ha provocado una
modificación profunda en la fisiología animal. Así se cierra el círculo: la
ficción, que fue desechada por Platón para poder construir el tipo de hom-
bre en el que dominase su aspecto intelectual, surge en el pensamiento de
Nietzsche como algo más valioso que la propia verdad. Una vez que el
hombre destierra la ficción, creyendo encontrar una verdad que le hace
pertenecer a una sociedad y le da el poder de calcular y ser calculable; una
vez que modifica sus instintos y hace reinar la razón en su espacio inte-
rior, se ve obligado a incorporar de nuevo la ficción a su psique como un
tónico, como lo que le eleva y aumenta el sentimiento de vida, pero
sabiendo ya que la ilusión es una mera ilusión, una mera ficción. 
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